主演：卢西安·布坎南 马特·惠伦 马克·米钦森 嘉雅·碧丝·罗伯逊 Ascia Maybury Graham Vincent
导演：埃米·谢尔曼-帕拉迪诺 丹尼尔·帕拉迪诺
类型：颜值正义 地区：美国 年份：2025
简介：我(wǒ )说：你(nǐ )看这车(chē )你也知(zhī(🚙) )道，不(bú )如我发(🔈)(fā(🤺) )动(🍋)了跑(pǎo )吧。
有(🍑)(yǒ(🤗)u )一段时(shí )间我坐(zuò )在教室或者图书室(😞)或(♑)者走在路上，可(🤩)(kě(👩) )以感觉(jiào )到(📚)一(🚚)种(🎱)(zhǒng )强烈的(de )夏天气息。这样的感觉从我高(🌬)一(🚥)的时候开始(📟)，当(😫)年(🦔)军训，天气奇(👘)(qí(💚) )热，大(dà )家都对(duì )此时军(jun1 )训提出(chū )异议，但(🕹)是学(xué )校认为(⛴)(wé(🚒)i )这(🥡)是对(duì )学生(🏙)的(🌏)(de )一种意(yì )志力的(de )考验。我所不明白的是(shì(🥁) )以后我(wǒ )们有(💧)三(🧛)(sā(🕺)n )年的时(shí )间(🙀)任(💭)学(xué )校摧残(cán )，为何(hé )领导们(men )都急于(yú(🔅) )现(🐄)在就(jiù )要看到(🧞)我(😠)们百般痛苦(🍟)的(🔶)样(🗽)子。
我说：你他妈(mā )别跟我(wǒ )说什么(me )车(👳)上(⌚)又没刻你的(🕌)名(🐀)字(🌬)这种未成年(🌘)人(📌)说的话，你自己心里明白。
以(yǐ )后的事(shì )情(🈲)就惊(jīng )心动魄(🍌)(pò(🍺) )了(🕜)，老(lǎo )夏带了(🏘)(le )一(🎥)个人(rén )高转数(shù )起步，车头猛(měng )抬了起(qǐ(🤗) )来，旁(páng )边的人(🌅)看(♌)了(📝)纷纷叫好，而(💎)老(🏞)夏(xià )本人显(xiǎn )然没有(yǒu )预料到(dào )这样(🌁)的(🦂)(de )情况，大叫一(yī(😤) )声(💩)不好(hǎo )，然后(🚙)(hò(🤶)u )猛(🚽)地收油，车头落到地上以后，老夏(xià )惊魂(👡)未(🤡)(wèi )定，慢(màn )悠(🍇)悠(🎇)将(🏋)此车开动起(💠)来(🎰)，然后到了路况比较好的地方，此人突发神(😾)勇，一(yī )把大油(🍒)(yó(🏉)u )门(❗)，然(rán )后我只(🥑)(zhī(😑) )感觉车(chē )子拽着(zhe )人跑，我扶紧(jǐn )油箱说(shuō(🎸) )不行了(le )要掉下(🎣)(xià(🐔) )去(📖)了，然后老夏(😽)自(🤵)豪地说：废(fèi )话，你(nǐ )抱着我(wǒ )不就掉(👔)(dià(🐂)o )不下去(qù )了。
我(🕎)(wǒ(🔔) )的旅途(tú )其(📕)实(🚜)就(🍇)(jiù )是长期(qī )在一个(gè )地方的反反复复(🛳)地重复一些事(🥈)情(🏍)，并(➰)(bìng )且要简(jiǎ(🎷)n )单(📓)，我(wǒ )慢慢不喜欢很多写东西的人都喜欢(🌅)的突然间很多(💿)感(✔)触(🍬)一起涌来，因(⏫)为(😁)我(wǒ )发现不(bú )动脑子(zǐ )似乎更(gèng )加能让(🤖)(ràng )人愉快(kuài )。 -
我(🥜)说(🍨)(shuō )：没事(shì )，你(🏏)说(🛄)(shuō )个地方(fāng )，我后(hòu )天回去(qù )，到上海找(🐣)你(😞)。
这段时(shí )间我(🐬)疯(🤽)(fēng )狂改车(chē(🐰) )，并(〰)且(qiě )和朋友(yǒu )开了一(yī )个改车(chē )的铺子(🎅)(zǐ )。大家(jiā )觉得(🐍)还(😷)(há(🛄)i )是车好，好的(⛷)车(💯)子比女人安全，比如(rú )车子不(bú )会将你(nǐ(🈁) )一脚踹开说我(😫)找(🥞)到(📊)新主人了；(⛷)不(🧟)会在你有急事情要出门的时候花半个钟(💾)(zhōng )头给自(zì )己(🥠)发(🔤)动(dòng )机盖上(shà(🚸)ng )抹(💾)口红(hóng )；不会(huì )在你有(yǒu )需要的(de )时候(🐕)对(🔦)(duì )你说我(wǒ )正(🔗)好(🚰)这(zhè )几天来(🏅)那(🎖)个不能发动否则影响(xiǎng )行车舒(shū )适性；(🎿)不会有(yǒu )别的(🐎)威(🍕)(wē(🤠)i )武的吉(jí )普(🧔)车(🍪)擦(cā )身而过(guò )的时候(hòu )激动得到了家还(😺)熄不了火；不(🏈)会(🤜)在(🎷)你激烈操(cā(🧤)o )控(💔)的时(shí )候产生(shēng )诸如侧滑等问题；不会(🥡)要求你三天两(😭)头(🛃)给她换个颜(🚃)色(🉐)否(👀)则不上街；不会(huì )要求你(nǐ )一定要(yà(📋)o )加(😌)黄喜(xǐ )力的机(💤)(jī(🏩) )油否则(zé )会(🛠)不(📍)够(gòu )润滑；不会在(zài )你不小(xiǎo )心拉缸(gā(🙋)ng )的时候你几个(🧙)巴(📠)掌(📴)。而你需要(yà(🔨)o )做(👉)的就(jiù )是花钱(qián )买她，然后五(wǔ )千公里(lǐ(🐿) )保养一(yī )下而(🛍)不(👬)(bú(🕉) )是每天(tiān )早(🔇)上(📼)保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油(yóu )滤(🗞)清器(qì )，空气(qì(🚤) )滤(😱)清器，两万公(🐩)里(😦)换(🎉)几个火花塞，三万公里换避震刹车油，四(🥙)万(🦆)公里换(huàn )刹车(🐷)片(🐛)(piàn )，检查(chá )刹(📞)车(💤)碟(dié )，六万(wàn )公里换(huàn )刹车碟(dié )刹车鼓(gǔ(✊) )，八万(wàn )公里换(🌱)(huà(🧐)n )轮(🤖)胎，十万公里(🔃)二(👱)手卖掉。